30 de junio de 2012

Bajo la suela IV

Me gusta de ti que acobardas hasta al Sol, que eres la más valiente que conozco. Me gusta de ti que sabes llorar sin perder la voz y reír sin que te duela la tripa. Me gusta de ti que eres difícil, que para entenderte hay que quererte primero, y lo mismo pero al revés. Me gusta de ti como te agarras a mi cazadora cuando subes en la moto, como me abrazas. Me gusta de ti cada peldaño de tus escaleras. Me gusta de ti que sabes como hacer para que un día gris se vuelva azul. Me gustan nuestros silencios, igual que en esa famosa escena de Pulp Fiction... 


Terminó de escribir y tiró la nota al fuego. Después, se metió en la cama de la rubia que le sonrió en el bar y no le pidió explicaciones.

28 de junio de 2012

Bajo la suela III

-Las canciones más bonitas las escribió un fumeta. 
Volvió a sonreír y me abrazó. Llevaba la misma pinta de bandarra que hacía veinte años, y las mismas cicatrices en los brazos tapadas con tatuajes de mitos del rock.
-Te voy a echar de menos. Me acordaré de ti cuando tenga que matar a cuatro o cinco inocentes de un solo tiro. Me acordaré de la cara que estás poniendo ahora mismo.
-Aún puedes echar a correr.
-¿Acaso ahora no estoy huyendo?
Me quitó el peta de la boca, le dio una calada y se fue. Ni siquiera tuvo el valor de mirar atrás. Supongo que sí, siempre fue un cobarde. Un cobarde demasiado destrozado como para quedarse.

Nada más doblar la esquina sucedió como siempre sucedía: llegó Izan. Me subí a la moto y fuimos a los túneles. Nos miramos en silencio durante al menos una hora, ni siquiera me abrazó, ni me intentó consolar. No necesitaba consuelo, no estaba triste. Solo había quedado un roto en mi vida que no sabía con qué hilo coser. No iba a echar de menos a mi padre, ni siquiera iba a pensar en él. Aún así, sabía que a partir de ese día, la soledad iba a carcomer los muros del barrio. Los bancos, los parques, los tejados... Lo iba a arrasar todo. 
-¿Se ha ido?
-Para no volver.
-¿Cómo lo sabes?
-No ha mirado atrás, su deuda pendiente ha quedado zanjada. Ya no le necesito.
-Nunca lo has hecho.
-Pero él no lo sabía. ¿Tienes fuego? 


27 de junio de 2012

Bajo la suela II.

-Nunca me habías hablado de él. 
-Nunca me habías preguntado.
Bajamos la avenida principal subidos en la vieja moto de su tío, con el viento y la nostalgia sacudiéndonos la cara. Era cierto que nunca le había hablado de mi padre, ni le había contado la historia de mis padres, tampoco es algo de lo que sentirme orgullosa. Nunca hemos sido una familia. Sin Nochebuena, sin abrazos al llegar de clase, sin cumpleaños feliz. ¿Por qué iba a contárselo a él? 
-¿Les quieres?
Izan y yo siempre hemos tenido una relación abierta. Tan abierta, puede que ni siquiera sea una relación. Hemos probado muchas bocas por la noche, pero por la mañana yo siempre escuchaba el rugir de la moto, y él siempre acababa enredado en mi pelo. Desde hacía seis años. Desde que descubrimos que existía vida detrás de los barrotes de nuestras casas. 
-Les acepto.
Nunca me han exigido nada, nunca me han preguntado adónde iba, ni con quién. Nunca me han impuesto una religión, ni unos ideales. Me han permitido ser como quiero ser, y de eso no puede presumir mucha gente. Pero no les quiero, el amor es una palabra demasiado grande en los suburbios. Hay cosas más importantes que el amor.

26 de junio de 2012

Bajo la suela. I

-A veces es complicado acertar -dijo una voz desconocida detrás de mí - Nunca acabas llevando la vida que querías de pequeño pero supongo que tras todos tus esfuerzos debería parecerse un poco. A veces es complicado acertar qué cantidad de mierda debes dejar en el camino.
Me giré y vi a un anciano salir de entre las sombras. Se quedó un rato mirándome fijamente, con una sonrisa que no parecía tener una pizca de sarcasmo, y se marchó despacio, sin mirar atrás. 
Sus palabras me marcaron durante los años siguientes. Es más fácil que te cale una frase de un desconocido que una de tu propio padre. Las palabras de mi padre nunca fueron sabias, ni llevaban doble sentido. Era una persona práctica y simple. Y lo sigue siendo.
Bajé la calle de los garitos, me senté en un banco de la plaza y me encendí un peta mientras le esperaba. Había quedado con él para despedirme. Formaba parte del ejército del aire y a la mañana siguiente se marchaba. No quería dejar las heridas del pasado sin cerrar, ni ninguna deuda en este barrio de mala muerte. Su deuda era yo.
Siempre fue un mujeriego; adoraba salir, beber y follar con la primera chica fácil que se cruzara en su camino. Pero, como ley de vida que es, se enamoró. Pasó años detrás de ella sin obtener nada a cambio. Le mandaba flores, la invitaba a cenar, le escribía canciones... no sirvió de nada. Necesitó una noche tonta y los baños de un bar para tener un pretexto con el que estar con ella: yo. Nací nueve meses después, con unos padres de diecinueve años que no tenían el valor de mirarse a la cara. Ella odiaba haber tenido una hija con él. Él odiaba que hubiese sido sin amor. ¡Ya ves! El tipo duro soñaba con su pelo, ¿quién se lo iba a decir? Una noche de abril, ella se dio cuenta de que por mucho que lo intentara, estaba unida a ese hombre, y se rindió a una vida con él. Sin amor, y sin ganas. 

-Niña, ¡te vas a quedar tonta con tanto porro! -escuché decir a mi padre mientras se acercaba con las gafas de Sol, la chupa y la sonrisa torcida. Le iba a echar de menos. 

25 de junio de 2012

Ten el valor de arder, me dije. No supe como afrontar lo que se me venía encima, no supe... no supe arder. Supongo que lo fácil es huir, siempre ha sido tan simple como hacer la maleta y no decir adiós. Y yo ni supe ni voy a saber quedarme. Revolviendo entre papeles que ahora parecen de otras épocas encontré uno que decía que me iba a quemar, que me iba a acercar al borde de un precipicio, pero que no iba a parar. ¡Joder, ahora va a ser que me conozco a mí misma! Necesito parar, necesito no necesitar. Espero que dentro de dos meses entienda estas líneas y me ría de mi misma sabiendo que nada de eso ha pasado, que todo sigue igual, que ya no necesito necesitar. 

23 de junio de 2012

Somos jóvenes y tenemos tiempo. Vamos a fracasar juntos, ¿quieres una entrada a mi mundo? Tiene canciones, películas y cafés a las tres de la mañana. Tiene primeras filas y apuntes quemados, y los sueños ahí están, aguantando, como siempre. Tiene sonrisas y pocas lágrimas, o al contrario, ¿qué más da? Lo difícil es respirar y que no te lo prohíban. Una chica en Sol reparte globos de colores. Una mujer te dedica una sonrisa en la parada del bus, le recuerdas a su nieta. Un músico en el metro saca canciones de la chistera y las convierte en arte. Este es el momento de olvidar la tristeza de abril, de recordar sin llorar a los que ya no están y de echar a patadas a lo que no quisieron estar. Nos sobra tiempo.


El verano está hecho para vivir sin preguntarte por qué. 

9 de junio de 2012

Con sabor a despedida.

Ayer, una de mis bandas se despidió en Madrid de sus grupis. Digo una de mis bandas porque no es lo mismo que te guste un grupo a que te hayan hecho saltar, reír y llorar durante años. Por eso es una de mis bandas. Me gustan treinta mil grupos y me dejo unos cuantos, me gustan tantas y tantas canciones... pero Pereza es otra cosa. Es el grupo que indirectamente ha estado conmigo durante muchos años, los flacos y sus gafas, los flacos y sus pitillos, los flacos y sus canciones. Hace un poco menos de un año dijeron un hasta luego en el que los fans albergábamos alguna esperanza de que algún día volvieran. Cada canción, cada acorde y cada golpe de platillo, anoche sonó a despedida. Es el fin de una etapa, el fin de un gran conjunto formado por dos tíos que han hecho mella. Sé que un trocito de mí va a llevarlos siempre como un recuerdo bonito, con una despedida muy dulce.


Y es que nosotros, los que gritábamos en la pista, los que llevábamos carteles que escupían "Todos somos Pereza", nosotros... nosotros no somos fans, somos banderas.

Hasta siempre, flacos. 

4 de junio de 2012

(Relatos cortos)


Esperé, conté hasta diez y cuando me di la vuelta ya no estabas. Diez segundos te bastaron para huir, y quizá hasta te sobraron dos o tres. Puro protocolo, podías haber corrido mucho más rápido y, si no hubieras mirado hacia atrás, habrías tardado apenas cinco segundos. No eras de esas que contaban su vida uniendo casualidades, tampoco te importaba hacerlo. Te anclaría en el pasado, decías, y siempre tuviste la cabeza en las estrellas y los pies en el asfalto. Era difícil concretar el día en que te vi por primera vez, porque me dio la sensación de que siempre habías estado alrededor y de que ese día simplemente fue el que te fijaste en mí. Nunca quisiste a nadie, y yo lo sé, tampoco te pedí que lo hicieras. Solo quería que me cerraras las heridas para que dejara de sangrar. Egoísta, ¿verdad? Yo podría contar mi vida uniendo las veces en que solo he pensado en mí. Incluso ahora es una de esas veces, ¿dónde estás? Hasta los charcos preguntan por ti.